Sin duda habrá quien piense que esto de escribir en un blog (o, en general, lo de sentarse a solas y a ver qué sale), una afición porque a nadie se obliga, ha de tener evidentes contrapartidas que lo expliquen. Y las hay, por supuesto, aunque de tener que exponerlas el asunto se complica. No es sólo que en ocasiones pese la falta de inspiración o el preguntarse a veces que hará uno aquí sentado, en soledad, cuando podría… sino que, instado a verbalizar los motivos, suelo recurrir a argumentos descontextualizados y procedentes de otros (casi todo está ya dicho) a quienes me hubiera gustado ver en mi situación de ayer.

Podría salirme con lo de García Márquez: eso de que escribo para mantener el brazo caliente; por poner algo a resguardo de la muerte (Gide), para ascender a las fuentes. / Y volver a nacer…

-Oye: ¿y por qué, para cambiar un poco, no haces algo útil? -sugirió mi mujer-. Ya llevo 60 croquetas y no me da por pensar que, cuando no sabes bien quién eres, te pones a hacer croquetas. O tú a escribir, como has dicho alguna vez. Si me echaras una mano terminaríamos antes. Además, para ascender a las fuentes conviene tener el estómago lleno, ¿no?

Lo cierto es que, frente a la bandeja y escrutado con mirada entre irónica y recriminatoria, no acerté con una respuesta que me sacara del brete. «No te vendría nada mal acercarte al mundo real en algún rato libre y hacer algo de provecho. Van sesenta y dos». ¡Cualquiera salía ahora con lo de Proust y que la única vida plenamente vivida es la literaria! Me habría respondido, como si la oyese, que la única vida que se sostiene pasa por la andorga, así que déjate de monsergas. Sesenta y cuatro. No es de extrañar que olvidase ayer lo que pudo ser el post y haya acabado en éste. Tras colgarlo, las probaré y, desde luego, en próxima ocasión me hago el firme propósito de colaborar. Siquiera por quitarme de encima la mala conciencia y, de paso, igual me da para contar cualquier día cómo se siente uno cuando deja las divagaciones por algo más prosaico y, con seguridad, más sabroso. En cuanto a lo de cambiar la vida en palabras, ya me guardaré de remedar a Borges en voz alta. Podría quedarme con las ganas de hincarles el diente sin culminar la faena. Por lo demás, he de confesar que las croquetas me han motivado más que las elecciones andaluzas. Con todo y la debacle del PP.