La noticia se publicaba en los periódicos el día 5 de este mes. Se llama María y nació el 4/3/1907, de modo que acaba de cumplir 117 años, lo que hace de ella actualmente la persona viva de mayor edad y, al parecer, una de las diez más longevas que hayan existido hasta la fecha.

   -Y no me duele nada – comentó al ser entrevistada.

   -Una mujer afortunada – respondió el periodista -. ¿Y puede explicarnos cómo ha logrado llegar a esa edad? Su forma de vida, quiero decir: los hábitos, qué suele comer, cuántas horas acostumbraba a dormir cuando era joven…

   -Pues aquí estoy porque he procurado disfrutar todo lo que he podido. Sentada para coser o ver la tele y, cuando tenía que salir, en coche o bus con tal de no andar cuatro pasos. Y en la cama hasta las tantas.

   -Pero habrá cuidado la alimentación, revisiones en cuanto tenía algún problema y siguiendo al pie de la letra los consejos de su médico…

   -No me venga con esas, porque sólo obedezco lo que a mí se me ocurre y pienso seguir igual. Tengo la costumbre de despertarme cada mañana porque si no ya estaría en el cementerio, pero levantarme, pues a mediodía desde que me jubilé, y si otros, la mayoría de quienes conocí y ya están en la tumba, hubieran hecho lo mismo, otro gallo les habría cantado. Cuando estoy aburrida, un cigarrillo.

   -¡No me diga que fuma!

  -Desde siempre, aunque ahora procuro que no lo vean cuando vienen a visitarme. Alguna anciana, los biznietos… Pero no soporto que me llamen bisabuela y por eso, para olvidarme, en cuanto se marchan me endilgo un par de chupitos. Antes eran tres o más y los mareos de alguna borracherita, pero con la edad, ya se sabe.

                         Como seguramente intuyen, el diálogo es ficticio y de mi invención, pero se me ha ocurrido para imaginar, de haber sido cierto, las caras de algunos eventuales lectores si acaso se pasaran por aquí: desde el shock de sanitarios y otros consejeros de salud a, en el otro extremo, la utilización publicitaria de la señora por parte de dueños de bares, fabricantes de tabaco o licores… Ganas de bromear, sí, pero qué quieren: con Sánchez, Koldo, Puigdemont y Feijóo de por medio, como no nos procuremos una sonrisa por nosotros mismos y echando mano a cualquier recurso, ya me dirán…