Lo cierto es que por el momento no puedo pedir más, aunque el liberado sea únicamente yo y no también el libro, como desearía para que pudiera pasearse por doquier. Pero bueno: la supuesta inmunidad contra el coronavirus me permitirá conocer de su eventual difusión –del libro, claro, si tuviera lugar- aunque por prudencia deba seguir chocando los codos y manteniendo el metro y medio de distancia con los hipotéticos lectores.
“Si me deja, le cuento”, que así se titula por ser la frase con que iniciaba sus relatos el protagonista biografiado cuando nos reuníamos, empezó siendo un conjunto de apuntes y grabaciones sobre su vida y milagros que empezó a contarme cuando ingresado en el hospital y a mi cuidado, aunque conforme nos íbamos conociendo terminamos por disfrutar de la mutua compañía hasta que se fue a Cartagena junto a su familia y allí falleció, sin que volviésemos a vernos, tiempo después. Mis notas de entonces sobre aquella vida suya transcurrida entre fracasos, placeres e histriónicas ocurrencias, permanecieron olvidadas en un cajón tras su marcha hasta que, casualmente encontradas y releídas más de veinte años después, el recuerdo de aquella personalidad volvió a seducirme y, boli de por medio otra vez, decidí hacer con ella el susodicho libro que la editorial Olañeta ha accedido a publicar. Supuse que iba a enfrentarme en frío con un Juan Casasnovas -que así se apellidaba quien fuera hijo del alcalde franquista del pueblo de Sóller, en Mallorca, durante la guerra civil- ya extinto y lejano en la memoria, pero no fue así, y su retomada historia trajo de nuevo el calor y la fascinación que me produjera antaño, así que pasé a convertirme otra vez en entusiasta transcriptor de aquellas insólitas vivencias, tan increíbles algunas que tuve que confirmarlas acudiendo a su pueblo una y otra vez, conversando con algunos de sus amigos de entonces e incluso viajando hasta su tumba en Cartagena por si mis escritos, depositados frente a ella, pudieran resucitarlo.
Para mí, escribir no ha sido llorar como dijera Larra, sino recrear, entre la estupefacción y la sonrisa, los avatares de quien en su día cautivó a quienes lo conocíamos: un aventurero, jugador empedernido y fiado en aquel presente que creía manejar a su antojo pese a las contrarias evidencias. ¿Ha valido la pena? Para mí sin duda, aunque una vez publicado sean otros quienes estén legitimados para opinar al respecto. Por lo demás, ahora a tomarme un respiro y más adelante, si las circunstancias fuesen favorables, la mano sigue caliente y el virus no muta al extremo de hacer inútil la planificación del futuro, ¡a por el siguiente, del que ya tengo título y final!
Contar es vivir (te) 