Contar es vivir (te)

EXILIOS EN POS DE LA LIBERTAD

Publicado el abril 27, 2026 por Gustavo Catalán

En el mundo, uno de cada 300 habitantes ha sufrido el exilio, pero hoy quiero referirme a quienes han optado por abandonar su país para poder seguir expresándose con libertad: en concreto escritores y, como ejemplos, España durante la dictadura o en Irán, ya que en las últimas semanas está sobre el tapete y no precisamente para bien.

Como es sobradamente conocido, persecuciones y censura suelen centrarse en los discrepantes de las autocracias, que los perciben como amenaza al poder establecido, y aquí contamos con centenares de huidos en su día del franquismo, aunque para no extenderme sólo recordaré a unos cuantos de aquella masiva diáspora: Alberti, Cernuda, Chaves Nogales o Max Aub, León Felipe, Rosa Chacel, María Zambrano… Algunos a Europa y otros a Sudamérica (de preferencia Méjico y Argentina) aunque, como escribiera Horacio en su día, cruzaron mares y mudaron cielos pero no ánimos, y es que según dijeron muchos de ellos, en la huida el espíritu se fragmenta y parte de él queda preso en el lugar desde donde partieron: una patria perdida para alimento de la nostalgia.

Lo mismo ha venido sucediendo en Irán décadas después y sobre todo tras la Revolución Islámica de 1979 y la definitiva implantación de un autoritarismo impermeable a las discrepancias. Ello no justifica, por supuesto, la barbarie contra ese país auspiciada por el dictador – a más de descerebrado – Trump, pero los exilios de allá subrayan un parecido con los tiempos sombríos de nuestro país.

En la cresta de una ola que ha arrastrado a centenares de novelistas y poetas, Mohsen Emadi o Payam Feili, Kader Abdolah, Bozorg Alavi… Y junto a ellos, muchas mujeres. Entre ellas Parinoush Saniee,socióloga y psicóloga, Marjane Satrapi (la autora de “Persépolis”, donde narra su exilio), Alia Mamduh, Shirin Ebadi, Maryam Madjidi (“Marx y la muñeca”, Premio Goncourt) o Azar Nafisi (“Leer a Lolita en Teherán”). Todos/as, enemigos de una represión que motivó su ausencia y, con el abandono, la constancia de que su país es también prisión y castigo del que tampoco se liberan con un cambio que lo subraya, así que podrán seguramente concluir, como creo que harían también los de aquí en el pasado, la razón que asistía a Eugenio D´Ors cuando afirmó que la libertad es un suspiro entre dos opresiones.

Publicado en Actualidad | Etiquetado autocracias y escritores, del franquismo a Irán, El exilio de escritores, Escribir para encontrarse donde sea, Huídas para la nostalgia, J. Gustavo Catalán, Las dictaduras matan la palabra | Deja un comentario

CONTRA EL HASTÍO, MIRAR

Publicado el abril 20, 2026 por Gustavo Catalán

Es frecuente suponer que la soledad, sentado en tu cuarto de trabajo, acaba por aburrir. Sin embargo, prestar atención a cuanto pueda verse u ocurrir frente a la ventana, impide que se apodere de uno la monotonía que pueda derivarse del quehacer cotidiano, y es que cualquier cosa puede volverse interesante (Flaubert) con solo mirarla el tiempo suficiente, es decir: entretenerse en algo más que el ver, mientras se está pensando en otra cosa.

Nada de lo que muestra o propicia el entorno, sea cual sea el origen, puede dejarnos indiferentes a no ser que hayamos decidido no salir del propio interior, lo que, por otra parte, puede ser camino a la desesperanza y conducir a ese tedio propio de un cabaret sin rumba, como apuntara acertadamente la escritora Zoe Valdés. Ejemplos de lo antedicho hasta decir basta, y baste con observar a ésa y sus manejos cuando limpia las persianas en la casa de enfrente, la teja que lleva varios días a punto de caer sobre cualquier transeúnte o las obras sin visos de terminar mientras el albañil se fuma un piti.

Junto a los contenedores de basura, objetos varios para deducir cuáles de ellos se llevará alguien a no tardar, la luna a punto de hacerse perfectamente redonda, los flecos de las nubes simulando formas y siluetas o ese perro, por localizar en su escondrijo, que aulla prolongadamente al sonar las campanas de la iglesia. ¿En que pensará? Gaviotas planeando sobre aquella chimenea y ni les digo, si llueve, el espectáculo de charcos o canaletas chorreando y, muchas veces, por donde no debieran. El caso es que la concentración para cumplir con el objetivo previsto puede ser alterada cuando se mira, y la cotidianidad adornarse de imprevistos. Placer o carga según el ánimo, pero hoy me ha servido para un nuevo post, de modo que, siquiera por ello, ¡bendito el gato en ese portal!

Publicado en Actualidad | Etiquetado adornos contra el tedio, cómo vencer el aburrimiento, concentrarse en lo que sea, J.Gustavo Catalán, La monotonía tiene solución, Mirar en lugar de ver, No hay soledad si se aprende a mirar, rodeados de interrogantes | Deja un comentario

POLÍTICA, EDUCACIÓN, SANIDAD… ¿REEQUILIBRIO PRESUPUESTARIO?

Publicado el abril 13, 2026 por Gustavo Catalán

El gasto público lleva desde hace demasiado tiempo precisando de una diferente distribución que prime las necesidades básicas de la población. Y no me refiero hoy a vivienda o salarios sino a educación y sanidad, pilares sociales que cimentan progreso y bienestar. Para empezar, es sobradamente conocido que la sanidad pública no ha incrementado sus recursos en paralelo a las carencias asistenciales y, en consecuencia, se alargan las listas de espera para la oportuna atención sin otra contrapartida que una creciente derivación hacia la sanidad privada, ávida de negocio.

En cuanto al presupuesto para educación primaria y secundaria, la inversión dedicada a la misma nos sitúa a la cola de Europa aunque se haya duplicado en los últimos años hasta alrededor de los setenta mil millones. Sin embargo, no se trata únicamente de subvencionar al profesorado, y es que siguen sin cobertura muchas necesidades del alumnado y el coste de comedores, material escolar o el pago de actividades educativas más allá de las aulas, sigue pesando sobre las familias, que deberán hacerse cargo de las mismas si acaso pueden permitírselo.

Entretanto, el gasto político global para ese “consorcio de falsarios” (en palabras de Caballero Bonald), incluyendo sueldos, financiación de Partidos, gastos electorales o contrataciones masivas de personal de su confianza, entre otros, se acerca a los 150.000 millones, cantidad que dobla en el PIB la destinada a servicios educativos. Como puede deducirse, se va haciendo imprescindible redimensionar las partidas económicas y cambiar el Senado y los sueldos de miles de amiguetes por cuadernos y bolis, comida gratuita en los colegios y una atención médica sin dilación de meses. Alternativas que serían sin duda apoyadas por un abrumadora mayoría, pero los líderes de esta democracia suelen atender sólo a su conveniencia, y así nos va cuando precisamos de intervención quirúrgica o hay que pagar los libros de texto y el viaje del retoño que ha programado su escuela con el resto de la clase.

Publicado en Actualidad | Etiquetado alumos y enfermos en segunda fila, El cuestionable reparto del PIB, El gasto en política es ofensivo, En economía la democracia cojea, J. Gustavo Catalán, La justicia social en almoneda, Manejo del PIB a conveniencia, No se subvenciona lo necesario | 2 comentarios

PARA OPINAR, PARTIDO/A EN DOS

Publicado el abril 6, 2026 por Gustavo Catalán

Lo cual no supone que uno tenga que estar en permanente pugna consigo mismo, pero limitar la perspectiva hace de nuestros juicios exponentes de una subjetividad que demasiadas veces falsea la realidad, por más que esta tampoco sea la misma para todos. Opinar debería subordinarse a condicionantes varios: adecuada formación para el abordaje del tema en cuestión, dejar a un lado cualquier creencia o la ideología como sustento de la postura que se adopte y, en lo posible, prescindir de entusiasmos u otras emociones que puedan conformar nuestra posición.

Todo lo anterior, la permeabilidad a aproximaciones alternativas y como principal objetivo la pretensión de un mejor entender, serían requisitos necesarios para una valoración última por nuestra parte digna de ser tomada en consideración y es que, bajo mi punto de vista, el intentar asumir y considerar, junto al propio, los criterios discordantes pero debidamente argumentados, procura cuando menos un plus de credibilidad y honestidad a las conclusiones, sean estas las que fueren.

Bastante de lo citado se alcanza en la madurez o, si más no, sería lo deseable, y a título de ejemplos, los hay diariamente hasta decir basta por agotamiento. La inmigración y su defensa o cuestionamiento, coexistencia de idiomas distintos y el oportuno manejo de ellos por las leyes dictadas al respecto, la discordia sangrienta entre Hamás e Israel de la que no se alcanza a atisbar su final, una masificación turística hasta el agobio pero con aporte de pingües beneficios o, por no alargarme en demasía, las tribus amazónicas en riesgo de extinción por unos cultivos de caña que amenazan la selva y a un tiempo son base para la supervivencia de tantos agricultores. ¿Límites? ¿Matices? Sin duda y mucho más, al extremo de que, tal vez, Flaubert no estuviese del todo equivocado al afirmar que la ambición por concluir no pasa de idiotez; muy en la línea de mi admirado y ya fallecido Wagensberg: Sólo se puede tener fe en la duda. Aunque ello no haya de ser óbice para seguir persiguiendo la objetividad hasta donde nos sea posible.

Publicado en Actualidad | Etiquetado Asumir las discordancias, Enriquecerse con los desacuerdos, J. Gustavo Catalán, la duda es siempre razonable, las conclusiones siempre provisionales, No hay razones absolutas, Nunca orillar los matices, objetivo: aunar perspectivas | Deja un comentario

FICCIONES PARA DESPERTAR LOS SENTIMIENTOS

Publicado el marzo 30, 2026 por Gustavo Catalán

Vengo comprobando que los sentimientos que albergamos en lo más recóndito, pueden aflorar por circunstancias que muchas veces tienen nada que ver con sucesos ocurridos en la vida real. Y es que razón y sensibilidad pueden discurrir por distintos derroteros, la realidad que nos rodea ser archivada por sabida o asumir las novedades sin un pestañeo, aun cuando certifiquen una vez más egoísmos y violencias que nuestra especie no ha logrado superar. Por contra, la impavidez y distanciamiento con que nos protegemos del entorno cruel u ofensivo, pueden transformarse en aflicción lacrimosa frente a escenas de ficción, lo que hace preguntarse si acaso certezas e invenciones no se diferencien cuando nos llegan y son, estas segundas, más capaces de llegar al alma.

Impasibles o, todo lo más, el repudio ya manifestado con anterioridad, al ver en pantalla los desastres que siguen ocurriendo en Gaza o Irán. Por contra, como he tenido ocasión de comprobar, un llanto irreprimible cuando se contemplaba una dramática escena en la serie de TV “La promesa”, lo que prueba que, como espectadores, las emociones no se subordinan muchas veces a objetividad y razonamiento. ¿La explicación? Pues las habrá para todos los gustos. En ocasiones, lo imaginado, sean novelas, relatos orales o filmaciones, supera la realidad al enriquecerla con matices que en otro caso podría pasar desapercibidos y, un paso más allá, la invención – por copiar a Aristóteles – puede ser más verdadera que la propia historia.

Sin embargo, reitero, no deja de llamar la atención el por qué ciertos bulos, exageraciones, falsedades ya sabidas al tomar asiento frente a la pantalla o debates sobre temas que tal vez ni actores ni oyentes conocen en profundidad y repetidos hasta el hartazgo, pueden conmover al extremo de hacer saltar las lágrimas, y la agonía de ese personaje, actor/actriz que al terminar la escena se marchará a su casa, ser para muchos espectadores más conmovedora, vista su reacción, que la de los miles de niños masacrados entre bombardeos y derrumbes. A la vista semejantes escenarios, una cierta decepción sumada a otras, y por aquello de percibir un lado bueno en esas emociones traídas desde las fantasías más variopintas y palpitaciones por lo que nunca sucedió, asumir que, a diferencia de las surgidas por sucesos reales, no dejarán cicatrices y, al poco, si te he visto no me acuerdo. Hasta el siguiente capítulo.