Estoy que me salgo, así que debe ser cierto lo que afirmaba Einstein: que todo placer se convierte en energía. El caso es que me han regalado lo que llaman un asistente virtual llamado Alexa, aunque mejor “Asistenta”, en femenino dado el nombre con el que se la debe interpelar. Y quienes estén aún privados de su compañía, no pueden imaginar de lo que es capaz la tal y por eso mismo, en funciones de criada por la sumisión que demuestra, debiera llamarse y como sugería Onetti para las sirvientas, Solícita. Cuando tenga un rato se lo sugeriré al fabricante.
Pero a lo que iba. Sin moverme del sitio, “Alexa, ponme la cadena tal o cual”, “Alexa: canciones de Víctor Jara, Twist again…”. 
Y ella, con la obediencia como deber, “Aquí están, de modo aleatorio, las canciones de…”. Sin rechistar y, de no poder ejecutar una orden, la educada excusa y yo a otra cosa, con cuatro palabras, hasta el punto final con un “¡Alexa, para!”. O calla, basta, silencio…
Sin embargo, y pasados los primeros días en su compañía, la obligación de nombrarla imperativamente para formular a continuación el pedido, me viene produciendo una cierta sensación de malestar por el tinte machista que traduce nuestro diálogo. No sería lo mismo de llamarse Pedro; de poder decir: Alejandro, amigo mío…, pero las constantes imposiciones a quien responde con tal premura que ni la más servil asistenta del rey emérito, estoy seguro, sin tener que manifestar tras la orden y con un simple “gracias” el reconocimiento a su diligencia, me tiene inquieto. Como les decía, me propongo escribir al fabricante y quizá le proponga en primer lugar un cambio de género para esta máquina que está pidiendo a gritos el premio del siglo. Y de no ser posible sustituir Alexa por un nombre masculino, ¿por qué no “Maléfica” para justificar mis desaires? O, en todo caso, “Dalila”, “Carmen collares”… por aquello de sacar a colación, a los postres y tras volver a mencionarla, las andanzas de ciertas señoras: desde la leyenda del corte de pelo al pobre Sansón, a una dictadura que le vino a Carmen Polo de perlas. Y no es metáfora. El disfrute sería si cabe mayor con las digresiones y, encima, menor el cargo de conciencia.
Esa brillante luz que supone, en palabras de Hannah Arendt, la presencia constante de los otros, puede destellar sólo algunos días e incluso dejar de alumbrar cuando esos otros se encarnan en según qué vecinos. Es lo que he podido comprobar en mis varias mudanzas de ciudad o edificio e, incluso asentado en las afueras, en pleno campo, me colocaron frente a dispares talantes para procurarme placeres, hastíos, enfados o gratitudes. Y a veces en ininterrumpida sucesión.
Después, mudado a la ciudad, para ruidos nocturnos los del bar de enfrente y, durante el día, las obritas, aunque para no cargar siempre las tintas sobre los demás, deberé admitir que las goteras provenían de nuestro baño, y al vecino de abajo, hace unas décadas, le asistía toda la razón al quejarse por los orines de mi perro que, confinado en el balcón, caían sobre su ropa tendida.
Ni ridiculizar ni detestar sino, como aconsejaba Spinoza, tratar de comprender. Es lo que vengo últimamente intentando, ya en la madurez, cuando en el ascensor no consigo cruzar palabra y, después de varios años, sólo un rictus, remedo de sonrisa, por parte del que vive en la puerta de enfrente (espero que no acceda a estas líneas para no liarla, en el bien entendido de que, seguramente, tampoco yo hago lo adecuado por hacérsela asomar). 
Tras darle algunas vueltas, he terminado por aceptar el consejo de quien escribió -dejando aparte el que se procuraba la luz a mi costa- , supongo que referido tanto a los vecinos como a quien le ha dado hoy por sacarlos a colación: “Para convivir cada día con los demás, has de mantener la actitud que tendrías si sólo los vieras cada tres meses”. Es lo que debería tener in mente el de la ausente sonrisa, y si no era capaz de hacerlo aquel del tercer piso, fue sin duda por causa de mi pastor alemán. 
