MEMORIA HISTÓRICA: UN DUELO INACABADO

duelo 3Tiempo atrás, me enterneció hasta la angustia aquella peripecia vital del fallecido poeta argentino Juan Gelman, cuyo hijo fue asesinado durante la dictadura en aquel país, su nuera desaparecida y una nieta, a quien consiguió encontrar tras 23 años de búsqueda y cerca ya de su propio final. “El muerto forma parte del duelo y cuando no existe es un infierno”, escribió en una ocasión. Algo sabido por todos quienes pierden a un ser querido y de ahí funerales, velatorios y la última mirada junto al ataúd abierto a diferencia de lo que es costumbre entre los judíos, que ocultan el cadaver a la vista. duelo 9

Deseo éste, el de la despedida como broche a una vida compartida, que supongo universal. Y recuerdo las palabras de Gelman cada vez que me he visto en esa dolorosa situación; hace pocos años, frente a un amigo del alma. duelo 7Pude contemplarlo con los ojos anegados en lágrimas y sé que, de no haberlo hecho, el duelo sería interminable y sin esa paliación que trae la distancia porque, aunque el olvido no exista, unos minutos junto al cuerpo ya inerte atemperan el dolor que conlleva la definitiva separación y finalmente allanan el camino de la aceptación.

duelo 6Por eso: porque no hay despedida de no mediar unos instantes junto al cuerpo amado, la memoria histórica y esa búsqueda de los desaparecidos después de tantas décadas, se me aparece como ineludible para el adiós. Sin alternativa posible. Lo experimenté en carne propia una vez más, frente al amigo, aun a sabiendas de que no cambiaría nada excepto, quizás, abreviar ese infierno que mencionó Gelman.

Publicado en Amor, Memoria | Etiquetado , , , , , , | 4 comentarios

DEL MAYO FRANCÉS A PODEMOS

mayo 3 A 50 años de aquel Mayo y sobrevolados de remembranzas en amplio abanico, desde el nostálgico entusiasmo a las cíclicas decepciones, cabe preguntarse una vez más qué fue de aquello: cuánto contribuyó a cambiar el futuro en el supuesto de que lo hiciese o, remedando a Handke en su novela La ausencia, si acaso no existió nunca lo que se cantaba, aunque sí las estentóreas voces de los cantores.

Que fue el poso para una nueva concepción de la sociedad posible se antoja evidente, y aquí tenemos a Podemos y el 15M como remedo de aquel pasado que, al igual que nuestro presente, subraya que los iniciales optimismos, las esperanzas con algo de utopía, empiezan a flaquear cuando el soñado escenario ha de desmenuzarse en detalles que pudieran cambiar la denostada realidad. Los ideales comienzan entonces a hacer agua por sobre barricadas antaño o las soflamas de hoy, al punto de llegar a preguntarnos, desconcertados, si Podemos qué. Y es que muchos espejismos se desvanecen ante intereses y connivencias de superior pragmatismo: Cohn Bendit se buscó la vida en cuanto cedieron las algaradas y, en los rifirafes que protagoniza actualmente el Partido de Iglesias, se adivinan parecidas derivas entre unos dirigentes a la greña como ocurría entonces con los enfrentamientos de comunistas ortodoxos, anarquistas y maoístas.

mayo 7

El tiempo y las prioridades de unos y otros, al socaire de sus eslóganes, suelen dar razón a Michaux cuando dedujo que ya no estamos para paraísos y, sin embargo, más allá de las máscaras con que se disfrazan, sigue habiendo quienes creen que, con todo y tanto fantasma en el oficio de la política, siempre será mejor quemarse que oxidarse. Tal vez lleven razón y así debían creerlo en aquel mayo del 68. No obstante, hoy en día quienes se queman (por un decir) suelen poner el bolsillo a resguardo de las llamas. Aunque para ello haya que hacerse con un chalet en Galapagar..

 

Publicado en Actualidad, Opinion, Política | Etiquetado , , , , , , , | 4 comentarios

LA MANADA Y PASARSE TRES PUEBLOS

manada 2 La mayoría de ustedes sin duda conocen los hechos: un grupo de cinco desalmados que se autodenominan “La Manada”, violaron en 2016 a la joven de dieciocho años, durante las fiestas de Pamplona, tras obligarla a meterse en un portal. Se pasaron tres pueblos en ese jolgorio con el que quisieron justificar su agresión. Y debieron disfrutar porque su cerebro enfermo no les impidió sonreír: antes y después. Sin embargo, y según los jueces (la tolerancia de uno de ellos, apostando por la absolución, atenta al corazón de la moral y no es sólo cinismo sino pura animalidad), se trató únicamente de abuso, que no violación, ya que la víctima se limitó a sufrir en silencio y cerrando aterrada los ojos. ¿Y qué podía hacer? ¿Resistirse y jugarse la vida frente a semejante pandilla de cabestros?

Enterados del drama, eso de que no podemos enjuiciar lo que no compartimos, como afirmase en su día Virginia Woolf, pues ¡y un cuerno! manada 3Amenazar para conseguir un fin, utilizando como estrategia el miedo y la vulnerabilidad, es puro y simple terrorismo. Y cabría añadir que no se trata aquí de poner en cuestión la independencia judicial, pero en el calificativo de lo acontecido los jueces se han pasado también, como la propia Manada, tres pueblos. Porque con independencia de que la prisión permanente revisable pudiera ser para ellos, en su última parte, también una prebenda, lo sucedido pone en solfa a la propia Justicia que no se aparece como virtud exacta sino simple desgobierno.manada 6

Y pretender que siga habiendo opiniones para todos los gustos es, en el tema que me ocupa, no sólo impropio sino ofensivo. De haberse tratado de mi hija, iban a saber esos lo que vale un peine aun pasándome, por seguir su ejemplo, tres pueblos. Se trataría de procurar, con la venganza, una mejor justicia con los tales como víctimas; otras que la violada y en reemplazo de ese dios que, de existir, habría hecho llover sobre ellos azufre y fuego.

Publicado en Actualidad, Justicia, Opinion, solidaridad | Etiquetado , , , , , | 3 comentarios

METÁFORAS DEL VIVIR

pasaje 4  Estoy con Borges cuando sugirió que sólo hay unas cuantas metáforas esenciales y, entre ellas, el tiempo como río y su discurrir.Por extensión de ese fluir del agua como remedo de nuestra propia vida, me ha dado por pensar que la naturaleza entera, desde los sedimentos y estratos que pisamos y nos conforman (la memoria) a lo que ocurre sobre nuestras cabezas, de la luz a la noche, todo es pasajero y cambiante como el mismo existir, líquido en su tránsito.pasaje

Nubes, lluvias o arcoiris, brisas o tormentas, todo se deshace o se derrumba, que decía Hölderlin. Cualquier cosa que suceda, al poco se desdibuja, evanescente como nosotros mismos; nacimiento y fin como remedos del alba o el ocaso, surgidos ambos para terminar suplantados como la vejez hará con la infancia… pasaje 1Bajo tal perspectiva, una cierta relativización quizá debiera incorporarse a cualquier análisis y para ello basta con mirar en derredor. La otra tarde y de paseo al borde de la playa, me detuve un rato para contemplar, abstraído, las enormes olas. Se acercaban erguidas y amenazantes, enarbolando sus blancos penachos, iracundas de espuma hasta romper sobre una arena removida y arrastrada por la inclemencia sin matiz, sufrida… Un agresivo espectáculo el de aquel mar bravío que no daba tregua y sin embargo, cuando se retiraba, se diría que no había cambiado nada. pasaje 6

Mucho ruido y pocas nueces si se tomaba la precaución de observar la escena a una prudencial distancia. Pasados un par de días, las aguas tranquilas se habían reconciliado con la arena y ambas convivían sin ruido. Con ganas de divagar, me dió por equiparar lo visto con las tormentas políticas: de Cifuentes a la abortada moción de censura, de Rajoy a Puigdemont, de Jong-Un a Trump… Ganas de rizar el rizo, seguramente inspirado por los de las olas, días atrás. Resultará que para predecir el futuro bastaría con atender a lo que nos dicen, metafóricamente, claridades y sombras; bonanzas y huracanes… Sin dramatizar porque, a la tempestad, sigue la calma.

Publicado en Artículo, Opinion | Etiquetado , , , , , , | 3 comentarios

SERGIO PITOL NOS HA DEJADO

Pitol 3 El escritor mejicano y de orígen italiano, falleció el pasado día 12 a la edad de 85 años y con él perdemos a un excelente novelista y referente contemporáneo, Premio Herralde en 1984, Rulfo en 1999 y Cervantes en 2005. Tras los relatos de su primera época (“Tiempo cercado”, “Infierno de todos”…), pasó a la novela y su trilogía, englobada en el llamado “Tríptico de carnaval” (“El desfile del amor” en 1984, “Domar a la divina garza” (1988) y “La Vida conyugal” en 1991) es el mejor exponente de esa maestría que continuaría con “El arte de la fuga”, “El mago de Viena” o, ya en la recta final, “Una autobiografía soterrada” (2011).Pitol 5

Abogado de profesión, fue diplomático en distintos países europeos (Hungría, Polonia, Rusia o embajador en Praga (1983-88)) para ejercer con posterioridad de profesor en la Universidad de Letras de Veracruz.

Un hombre hecho a sí mismo, capaz de sobreponerse a aconteceres que a otros habrían rendido (huérfano de ambos progenitores a corta edad, afasia progresiva desde su adolescencia…) y cuya pérdida se suma en los dos últimos años a las de otros, asimismo luminarias en el mundo de la imaginación. Pitol 4En 2017 fueron el búlgaro Todorov o el también mejicano Antonio Sarabia, Dereck Walcott, John Berger, Juan Goytisolo y el argentino Ricardo Piglia… En los cuatro meses del presente nos ha dejado el peruano Loayza, Claribel Alegría o el sin par poeta Nicanor Parra a los 103 años, y es que el tiempo no sólo afecta a cada uno de nosotros sino que, inclemente, nos despoja en vida: de seres queridos por cercanos y de esos otros, compañeros por habernos procurado nuevos mundos que transitar. Descanse en paz, maestro.

Publicado en Actualidad, Literatura, Memoria | Etiquetado , , , , , , | 9 comentarios