Nada original el tema, lo sé. Únicamente sincero, porque para hipocresía y disimulo ya tenemos la campaña electoral en ciernes o, si me apuran, la próxima declaración de Hacienda. Hoy quiero contar que comí hace unos días con varios colegas que son, además, amigos del alma. Me traje de vuelta a casa sensaciones que aún perduran, y se me ha ocurrido que, de ponerlas por escrito hasta donde sepa, quizá podría releerlas y revivirlas cuando regrese a mi ser esencial, un tanto solitario -que no introvertido- y poco dado a almibararse y perderse en ternezas.

En el encuentro -hacía meses que no nos veíamos- me disponía a estrechar sus manos o, todo lo más, el fugaz palmeo en la espalda que nos permitimos muchos de los que ya peinamos canas. Pero la cosa fue a más y los abrazos, de ocurrir en pleno franquismo, tal vez habrían propiciado que nos aplicasen aquella Ley de vagos y maleantes con que se reprimían las muestras públicas de afecto entre varones. Después, la distensión sin disfraz, sonrisas para las bromas entrañables por sabidas o un lenguaje de parecidos registros. Y no afirmaré que el colesterol o la tensión arterial estuviesen ausentes -como ha de ser, a cierta edad, en cualquier tertulia que se precie-, pero se convirtieron también en risa y, aunque en alguno superasen los límites considerados fisiológicos, cedieron al bienestar que procuran los sobreentendidos y la seguridad de que, por habernos vivido juntos y saber a estas alturas quienes somos, no hay que esforzarse en ser ocurrente. Tanto fue así que, incluso entre el silencio, habríamos seguido en la gloria.

Ignoro si, de vernos a diario, la magia de aquellas horas persistiría. Y no podré comprobarlo. El caso es que, al despedirnos, no me atreví a pedirles que repitiésemos los abrazos. Y ahora mismo me arrepiento. Cuando volvamos a vernos, yo mismo empezaré con ellos.