Para algunos, guardar la ropa usada y conservarla mientras dure, a veces por muchos años, es como hacerlo con las viejas amistades, sin sorpresas por conocidas y, debido a ello, un refugio de tranquilidad. Se sabe de su mayor o menor holgura, de un posible descosido… Pero haber convivido con ella, y ella con uno, supone reconocerse mutuamente en fortalezas y debilidades, y la costumbre de andar juntos deja libre la imaginación para incentivos más estimulantes.

Ir al armario y encontrar lo de siempre en ese reservorio que puede remontarse al Pleistoceno, es puro sosiego. Todo lo que tengo lo llevo conmigo, reza el título de una novela de Herta Müller y, aplicado al vestuario, no se puede pedir más al iniciar la jornada, sin otros dilemas ni quebraderos de cabeza que cambiar a la siguiente camisa o pantalón y, al terminar el surtido, vuelta al principio sin la amenaza de que falte el bolsillo, sea insuficiente o sobren dos centímetros en algún sitio. Y a mayor abundamiento, ajeno al marasmo de los grandes almacenes o ser emplazado, caso del traje a medida, a precisar hacia qué lado se carga.

He concluído, y por eso lo anterior, que hacerse con ropa nueva es siempre una experiencia inquietante que no conviene sumar, si puede evitarse, a las que la simple existencia obliga a asumir, así que mejor mantener el tipo: para que quepa la que nos viene acompañando de antiguo y también, aunque no sea empresa fácil, para enfrentar a la consorte y su reprobación, tan vieja como la chaqueta que tenemos en las manos. «¡Pero eso te vas a poner otra vez?». No obstante, valdrá la pena con todo y el desteñido. Y nada más que añadir excepto, si he de serles sincero, el temor a que pueda leer esto el sastre que vive en el mismo edificio y con el que suelo cruzarme en la escalera. Tendré que pensar algo e incluso aprender a desdecirme. Por si acaso.