No se trata sólo de que con mascarillas se hicieran invisibles a plena luz del día, porque el virus ha estado en la base de otros efectos colaterales y, aparte de que soledades y consiguientes depresiones pudieran borrarlas, la pandemia fue también causa de aquella primera desilusión del niño, obrando al modo de una losa que, según me contaron, ha enterrado su alegría al extremo que, desde entonces, rehuye a todas horas la mirada de su padre.

Éste le había prometido llevarlo en tren hasta la capital para asistir al espectáculo de un circo. Pasaron los días previos entre imágenes de payasos, elefantes y saltimbanquis a muchos metros de altura, así que, durante el viaje, el pequeño no dejaba de pedir nuevos detalles, historietas que escuchaba embebido, la boca entreabierta y, en sus ojos brillantes, las escenas imaginadas una y mil veces se expandían transformando su cara entera en exponente del placer por llegar y que la noche anterior lo mantuvo desvelado. “¿Cuánto falta, papi?”, “Nos sentaremos delante para verlo mejor, ¿verdad?”, y el padre, contagiado del entusiasmo, no cejaba en su empeño por mantener una tensión que, bajo la carpa, sabía que procuraría recuerdos y comentarios en los meses venideros, regalándole de paso imitaciones de lo visto, gestos y risas.

Pero fue llegar a la puerta y ser ambos presa de la decepción. El aforo se había reducido desde que compró las dos entradas días atrás y, de querer cambiarlas, sería para la semana siguiente, de modo que volvieron a la estación y a pesar de que durante el regreso le aseguró que habría otra ocasión para el regocijo, el niño no volvió a proferir palabra, la mirada perdida en la ventanilla y, tras llegar a casa, se fue a la cama sin el beso de costumbre.  Han transcurrido ya más de dos semanas, el circo se fue de la ciudad y el hombre no ha creído oportuno decírselo por no agravar una tristeza que se le ha contagiado a falta de las infantiles sonrisas de antaño. Su retoño le evita y él es más consciente, con cada nuevo día, de la razón que asistía al poeta Rafael Cadenas cuando aseguró que lo que salva de los escombros es la mirada. Y ni les digo si es la de tu propio hijo.