Una vez ultimado el texto tras meses o años de disciplinado esfuerzo, ¿ cómo lo publico sin tener encima que pagar por ello? Después de haberlo conseguido anteriormente con varios, el camino suele allanarse a no ser que se pretenda acceder a otra editorial de más renombre, pero la primera vez, incluso aceptando que los derechos de autor son por lo general pura entelequia (Goethe comentó en su día a un amigo, y supongo que con suficiente conocimiento, que «todos los editores son hijos del diablo y para ellos tendría que haber un infierno especial»), el denodado esfuerzo por llegar a la meta quizá sólo tenga entretanto y como consuelo el conocer que otros, antes de alcanzar una fama que para el primerizo es pura quimera, pasaron por parecidas dificultades.

                   A Proust le devolvieron “A la recherche…” numerosas editoriales, y hubo de publicar el primer tomo a sus expensas. A Nabokov le sucedió algo parecido con su Lolita, y Dublineses, de Joyce, fue rechazada por 22 de ellas. Bajo el volcán, de Lowry, por 12 y, En la carretera (Kerouac), devuelta por 19. Igual le sucedió a Landero con su Juegos de la edad tardía; Sábato hubo de pagarse la primera edición de El túnel, Ediciones Cigüeña no aceptó la de Cela, La familia de Pascual Duarte, aduciendo que no se venderían más de una docena de ejemplares o, por no seguir, García Márquez se pasó cinco años buscando editor para su primera obra, La hojarasca, que tuvo finalmente que costearse; El coronel no tiene quien le escriba le fue devuelta por Gallimard, y en cuanto a la más conocida, Cien años de soledad, rechazada en primera instancia por Carlos Barral.

                 Sin embargo, y como se comprueba a través de ellos, las negativas no son barreras inexpugnables, máxime cuando el escribir es, más que afición, necesidad. Y ultimado el proyecto, todo se andará de un modo u otro. No hay otra alternativa que confiar en una luz al final del túnel cuando transcribir es inevitable porque se hace, aunque con suerte variable, para entender/se. Y tal vez también, en consecuencia, para aceptarse.