Desde primera hora, y no es la primera vez, el hospital andaba con problemas informáticos. Cosas del sistema operativo, como ellos dicen con la mirada perdida. Que no podía accederse al historial clínico de los enfermos, vaya, y cuando he llamado a los encargados, me han indicado por todo consuelo que están en ello, aunque la solución definitiva dependa de instancias superiores. ¡Átame esa mosca por el rabo!, que decíamos antes. Supongo que su contestación, literalmente trasmitida, ha de tranquilizar mucho a quienes vienen a la consulta desde pueblos lejanos, y asumirán como una obviedad que deberán volver otro día porque se trata de «instancias superiores». Que inspiran mucho respeto.

En la farmacia de la esquina tampoco tenían esa loción para la dermatitis y habrá que esperar a que se la sirvan. Mañana o pasado. Después, la estrecha calle por la que debía pasar con el coche estaba bloqueada por una furgoneta de la que descargaban paquetes y, tras hacer sonar la bocina -sólo dos segundos-, obtuve por toda respuesta un gesto que, traducido, vendría a decir algo así como «¡Qué coño pasa?». Al poco, la máquina del aparcamiento no admitía las monedas y hube de llamar al de la garita, que me sacó de dudas con su diagnóstico experto: «A veces no funciona». Afortunadamente y cuando en el supermercado éramos ya una veintena en la cola, sí funcionó el altavoz. «Señorita Paulina, acuda a caja, por favor». Yo hubiese añadido, espoleado por todo lo anterior, un conminatorio «Cagando leches», y por no decirlo su compañera, cuando llegó la añorada Paulina ya sólo tenía a dos por delante para conseguir pagar. Pero a tal extremo había llegado mi exasperación a lo largo de esa aciaga mañana de ayer, que no pude contenerme y exclamé: «¡Así no llegaremos a ningún sitio!», mientras sacaba de la cesta los cuatro paquetes.

Me miró con extrañeza (no Paulina, sino quien la había llamado hacía ya media hora larga) y no le faltaba razón. Olvidé precisar de dónde partíamos para llegar, quiénes eran los que estábamos en camino y tampoco el destino pretendido. Además, ¡mira que aguantamos a los de las tarjetas negras sin decir oste ni moste, o a sus compinches anunciar ahora una bajada de impuestos por ver si nos pillan el voto…! Tan eunucos nos hemos vuelto, que sólo damos (siquiera algunos) rienda suelta a la indignación acumulada frente a las minucias. Y así nos luce el pelo. No obstante, también es cierto que no se pierde todo por el mismo lado. Y no voy a seguir porque me veo recriminando de nuevo a la boticaria. O a Paulinita por su pachorra. ¡Hay que ver cómo somos cuando nos levantamos con mal pie! Aunque creo que pisé con el derecho y había empezado el desayuno de buen humor…