Quiero otro. Éste no gusta -sentenció el nietecillo, 2 años, frente al móvil en que mi mujer le mostraba previas filmaciones de sus juegos-. ¿Pues cual?, preguntó ella. Sin responder, y ante mi estupefación, el niño pasó el índice por la pantalla 2, 3 veces… Pulsaba y, de no apetecerle lo que veía, a otra cosa: adelante, atrás.. Hacía gala de una habilidad que yo no adquirí hasta el año pasado cuando otro de ellos, cuatro años en este caso, terminó por enseñarme a hacer fotos y enviarlas al ordenador. «Tú mira bien cómo lo hago. Es fácil, ya verás» -me tranquilizó.He concluído que, para reconocerte, nada de especialista en todo de casi nada, identidad cultural o elecciones catalanas que valgan. El punto de inflexión, con un algo de zozobra, ocurre el día en que un enano que no levanta dos palmos ni ha aprendido todavía a leer, toma las riendas, se convierte en preceptor y te relega al papel de sorprendido mirón, contraviniendo los viejos esquemas según los cuales primero se esforzaban por tenerse en pie, luego superaban el balbuceo y el dominio tecnológico, en todo caso, la guinda. Porque podremos estar de acuerdo en que el ser humano sea un eterno principiante, pero que te sobrepasen aún con el chupete de por medio, es de difícil digestión por más que uno haya accedido a las redes pasada ya con mucho la edad de merecer.

Frente a semejantes evidencias, empiezo a entender que en España (y supongo que el asunto es universal) los deprimidos se cuenten por millones. Más de cuatro, leí. Visto lo visto, ya no podría estar de acuerdo con García Márquez al afirmar éste, en su novela «Memoria de mis putas tristes», que el primer síntoma de vejez es empezar a parecerte a tu padre. La transición comienza cuando el nietecito te descubre cómo se maneja el artilugio mientras te contempla -lo juraría- con un algo de sorna. A partir de ahí, humildad y a pechar con todo lo que pueda venir después. Que vendrá.