Cada cual tiene su idiolecto: su propio repertorio verbal, referido a las más variadas cuestiones. Como resultado de la procedencia geográfica, la época que nos tocó vivir y sus modismos, tal vez lo escuchado a los padres en la infancia, consecuencia de la formación específica y otras muchas variables, la forma de expresarse dice de uno y permite individualizarlo. Cierto es que no todas las palabras están al alcance de cualquiera y la precisión que pretenden algunos hablantes no siempre corre pareja con la claridad; no obstante, nombrar es -dijo alguien que no recuerdo- el mayor consuelo del hombre. Y si encima le viene a uno esa inusual palabra que oyó a su abuelo tiempo atrás, no estoy seguro de que el interlocutor la disfrute pero, sin duda, para el autor será un placer y el amable apunte que habrá proporcionado esa memoria tantas veces esquiva.

La profesión tiene mucho que ver al respecto, y el pensamiento se verbaliza más de una vez apelando a peculiares asociaciones que pueden llegar a revelar el modo en que uno se gana la vida debido a las implícitas pistas que ofrecen las palabras. Sobre la inseguridad, por un suponer, el arquitecto apelará quizá, metafóricamente, a un edificio que se tambalea, aunque eso podría solucionarse con cuatro paletadas (el albañil) aunque sería imprescindible tender puentes si estamos escuchando a un ingeniero. De ser alguien del ámbito sanitario, no habrá manera porque estamos frente a una infección crónica sin antibiótico que valga y, de tratarse de algún político, puede ser cosa de la casta. A no ser (Rajoy) que esté lloviendo. En los anteriores ejemplos, las palabras son algo más que trasuntos de la realidad, e incorporan sugestiones otras que lo nombrado.

¿Y a qué viene todo esto? Pues a tenor de la respuesta que me dio un amigo ginecólogo, J.V., tras preguntarle sobre cuándo tenía previsto jubilarse. Me queda un embarazo -confesó- y, si he de serte sincero, ya tengo ganas de romper aguas. Como deducirán, así no me habría contestado nunca un empleado de Banca. O Arias Cañete el de Bruselas, quiero suponer. Aunque visto su volumen, cualquiera sabe.