En llegada cierta edad y pese a no padecer enfermedad mental alguna, por lo menos diagnosticada, la memoria comienza a hacer agua. Podemos (con perdón), como Trump, pasar un test de diez minutos con buena nota y ser capaces de repetir unos cuantos números o identificar por su nombre algunos animales, pero no recordar el de quien nos saluda por la calle e incluso nos abraza interesándose por nuestro devenir. En ese momento, somos presas de la zozobra mientras fingimos parecido entusiasmo al suyo e intentamos salir del paso con evasivas.

¿Quién es? -preguntamos, caso de andar en pareja, tras el encuentro-. ¿Y a mí me lo dices? ¡Tú sabrás! Pero no acertamos por más que lo intentemos y, por repetido, el asunto empieza a preocupar. ¿Un amigo/a? ¿Acaso el camarero de algún bar que frecuentamos? Y, puestos a repasar posibilidades, ¿habremos comido con él/ella en el pasado o tal vez viajado juntos? Ni flores. Al cabo de unos días, más de lo mismo hasta que finalmente se me ha ocurrido la solución: llevar colgado del cuello, a modo de adorno, un rótulo con nuestro nombre y apellidos, costumbre que de hacerse extensiva nos evitaría las perplejidades frente al supuestamente conocido y, a más de suponer un negocio para los fabricantes de tales carteles, sería un excelente recurso cuando no sabemos qué regalar en Navidad o el día del cumpleaños.

Poder leer el nombre de quien te aborda con cariño, sería el mejor modo de salir del brete sin tener que romperse la cabeza durante y tras las sonrisas de rigor. Además, de hacerse el cartel propuesto tan popular como el reloj de muñeca o el llavero, desaparecería la sospecha de que algo está empezando a cojear en un entramado cerebral que suponíamos aceptable. ¿A usted no le ha ocurrido nunca? Pues espere y verá.