La cotidianidad, fuente sin duda de agradables ratos, trae también momentos que te prometes intentar evitar en lo por venir. ¡Porque mira que sabías del calor agobiante y, sin embargo, saliste en plena canícula! O, por seguir en el barrio, he mencionado en alguna ocasión lo que para los nervios del más templado puede suponer ir precedido, en la cola del supermercado y al disponerse a pagar, por la omnipresente anciana que, entre rebuscar en el monedero, recoger del suelo los euros caídos y ordenar en su bolsa lo adquirido, conseguirá que nos den las tantas. Y ya ni les cuento si, de vuelta a casa, a uno se le ocurre consultar la agenda y aparece según qué. En abril iba siendo tiempo de empezar con los papeles para la declaración de Hacienda; la misma penitencia un año tras otro pese a que un filósofo aconsejara siglos atrás no recorrer dos veces el mismo camino, lo que sin duda debiera ser una obligación exigida a los de la agencia tributaria. ¡Qué alivio en llegado julio! Aunque no será óbice para que, en cualquiera de los meses siguientes, aparezca otro fatídico emplazamiento: la cita con el dentista, por un decir, y es entonces cuando, de hacer caso al consejo de Stendhal (“Cuando las cosas vienen mal dadas, hay que dedicarse a la lectura”), nos leeríamos el Quijote de una sentada y, si me apuran, un par de veces con tal de retrasar la visita.

Anotaciones y recordatorios para amargarnos el día y que las nuevas tecnologías –si acaso ustedes abandonaron el papel para programarse mediante teclado- es posible que subrayen con un aviso acústico en las horas previas y, de paso, hurten la tranquilidad por anticipado. Y de no ser el soniquete, ya se encargará cualquier verdugo en función de secretario/a, sea en el despacho odontológico o la Asesoría fiscal, de advertirnos que si una cosa no hay es el olvido cuando de tocar los cataplines se trata. Ni olvido ni perdón, remedando al Conde de Montecristo, mientras a la salida consignamos el siguiente encuentro previsto; con unos billetes menos y, quizá también, una muela de menos.

Entre que el agua caliente no funciona y a saber tú el porqué, una luz roja junto al cuentakilómetros del coche, las llaves que no aparecen o el aviso de correos pese a no esperar envío alguno, las pejigueras anotadas a meses vista brindan por lo menos la oportunidad de prepararse, aunque concluir de lo anterior que todo lo que no mata nos hará más fuertes puede deberse a que, en tiempos del autor de semejante aserto, ser ciudadano y contribuyente no eran condiciones inseparables, los dientes se dejaban a su albur y nadie, en el entorno próximo, se traía de Tailandia la pomada milagrosa. Les cuento.

El pequeño recipiente contenía una sustancia gelatinosa de la que, tras el vistazo a unas líneas de caracteres incomprensibles, no fue posible saber más de lo que contó a su vuelta quien nos la regaló. “Extraordinaria –aseguró-. Frotas con ella el sitio que duela y mejoras en cuestión de minutos. Me la han recomendado y lo cierto es que…”. Total: soy totalmente reacio a potingues sin respaldo científico pero, siendo de uso externo, sólo cabría esperar un nulo efecto sin nocividad y, por probar… Con la mano bien untada, la apliqué sobre la espalda de mi mujer y a continuación sobre mi propio hombro, no fuera a ser que, contradiciendo el inicial escepticismo, produjese al poco algún beneficio. Entretanto, fui al lavabo para hacer aguas menores según se dice y, como es regla entre varones, sosteniendo con la mano el excretor adminículo.

Fue al volver cuando la maldita pomada comenzó a hacerse notar. Un insoportable escozor en el hombro que tal vez anticipaba la ulterior analgesia, y en salva sea la parte sin anticipo que valga. Quemazón del pene como merecida consecuencia de haber caído en la medicina alternativa sin lavado ulterior de la mano, aunque las normas higiénicas aconsejen agua y jabón, máxime en tiempos de coronavirus. Eso me dije, y más, mientras rascaba como un poseso y no precisamente allá por el húmero. Un mal rato y sólo habría faltado, tras los compulsivos enjuagues con agua fría, consultar la agenda -mientras resistía como mejor podía- para toparme con una nueva cita en el dentista. Por eso el título y es que, entre apuntes y sobresaltos de nuevo cuño, la monotonía es a veces bendición. Y no sólo para la cabeza, de interponerse un remedio tailandés.