El labriego Mestre Juan (y me refiero a lo vivido con él hará como treinta años), uno de aquellos días en que venía a arreglar la hectárea de campo junto a nuestra casa, nos dio la solución. El poder que tengo, o como se le llame – empezó -, lo heredé de mi padre. Y no sólo puedo decirle dónde encontrarán agua. Si marco con el dedo una línea en el suelo, junto a ese hormiguero, ni una de ellas será capaz de cruzarla. 
¡Lo ve? Para el agua que necesitan, cojo esta rama de olivo, damos un paseo con ella en la mano y cuando pase por encima, aunque el manantial esté muy profundo, el palo se doblará. Vamos… ¡Mire! Aquí debajo, a unos 60 metros. Y la inclinación de la rama nos dice que hay bastante, pero sigamos porque podríamos encontrar en otro sitio. ¡Uep! Bajo este nogal hay mucha más; casi no puedo aguantarla… ¿Que no lo cree? Tome usted el palo y seguramente no notará nada hasta que yo le toque el hombro con mi dedo…
He mantenido siempre una absoluta incredulidad, cuando no rechazo, frente a asunciones sin refrendo objetivo, fenómenos paranormales… Es mi forma de ser e incluso siento indignación cuando advierto que se defiende la utilidad de lo que llaman medicinas alternativas, ponen en solfa las vacunas o alguien menciona supuestos rastros procedentes de visitantes del más allá. Igualmente juzgaba hasta entonces el mito de los zahoríes y la radiestesia, con historia que se remonta a los antiguos egipcios, pero fue tocarme, un suave contacto de su mano, para que la horquilla de madera que yo sostenía pareciese como imantada hacia abajo, al extremo de que sólo podía mantenerla en posición horizontal cuando el recién descubierto zahorí se retiraba y, al poner de nuevo el dedo sobre mi piel, otra vez la rama presionando al punto de conseguir desplazarme las manos.
El pozo excavado por la empresa contratada, encontró agua en el lugar señalado por Mestre Juan y también por mí cuando él posaba su mano en el brazo o la nuca como le indiqué. Desde entonces me he seguido debatiendo entre el escepticismo y la experiencia vivida, pero el colmo ha sido lo contado por mi hijo el otro día. Su amigo no conoció al zahorí Juan – ya fallecido según me han informado – y tampoco nuestra casa o el lugar de los manantiales citados. 
Me gano la vida con eso – le dijo cuando hablaban del tema -, pero sólo cobro si encuentran el agua donde yo digo. Y también puedo hacerlo sobre un mapa. Te lo demuestro: dibújame el contorno de tu campo. La puerta de entrada… Dices que tenéis un pozo y otro sitio donde excavar si quisierais, ¿no? A continuación, colocó su péndulo sobre el dibujo: “Hay agua aquí y aquí”. Marcó con una cruz los dos lugares, que coincidían exactamente con los manantiales.
Las evidencias son, como afirmara Descartes, opuestas a las conjeturas. Mi experiencia con la rama, y ahora una detección con mapa interpuesto, superan mi capacidad de comprensión y, cuando pienso en ello, el único asidero se sitúa más allá del razonamiento: en el péndulo oscilante o la horquilla de madera que, contra toda lógica, perciben el agua incluso sobre un papel. De no creer, lo sé. También a nosotros, mi hijo y yo, nos sigue costando. Incluso con Descartes de por medio.
El tal no debiera confundirse con el hartazgo; con el odio que nos pueda embargar por un rato sin perspectivas o la depresión frente al vacío que presumimos amenaza el porvenir. Tampoco me refiero al trabajo u obligaciones que terminen por abrumar – la vida como un cabaret sin rumba, que escribiera en su día Zoe Valdés – e impidan el imaginativo vistazo a ese más allá diferente. El aburrimiento que hoy me permito glosar, en cierta sintonía con el spleen de Baudelaire, nada tiene que ver con lo anterior y es la quietud, sin planes inmediatos ni requerimientos a corto plazo, la mirada perdida en ese impasse y atención sin objetivos, en direcciones variables, el estado de ánimo que podría auspiciar el vuelo mental y propiciar el desbroce de algún sendero que conduzca a la seducción por desconocidos y atractivos nuevos horizontes.
Contar es vivir (te) 